Un siglo en una prórroga

La noche del 19 de julio, antes de que Ferran Torres terminara de festejar el gol de la prórroga, una parte de la prensa española ya había dictado sentencia: España, la mejor selección del siglo XXI. No lo decían la FIFA ni la estadística ni el paso del tiempo. Lo decía la euforia, y el periodismo se prestó a darle rango de verdad.

Lo notable es el contraste con el partido. España ganó por la mínima, en la prórroga, contra una Argentina que jugó la última media hora con diez hombres por la expulsión de Enzo Fernández. Fue un triunfo merecido, pero de márgenes mínimos: el siglo entero se decidió con un gol al minuto 106. No hay contradicción entre reconocer el mérito y señalar que el tamaño del adjetivo no se corresponde con el tamaño de la evidencia.

Un mes después, esa sentencia ya es material de archivo. La conversación del Mundial se apagó, pero el veredicto quedó escrito: España, dinastía; Argentina, ciclo cerrado con dignidad. El problema es que la historia se escribió en caliente, cuando la emoción no deja distinguir entre el mejor de la noche y el mejor de cien años. El periodismo debería resistir esa prisa, no amplificarla. Su tarea no es coronar en directo, sino dejar constancia de que las coronas también se discuten.

Quizá dentro de veinte años España sea, efectivamente, la selección que definió esta época. Pero esa conclusión le corresponde al futuro, no a un titular de la madrugada. La prisa por escribir la historia es, casi siempre, una forma de no escribirla.