Trámites que no existen

La previa que los grandes medios prepararon para este lunes tiene un aroma inconfundible: huele a alfombra roja. Brasil, Alemania y Países Bajos saltan al ruedo, titulan. El resto, Japón, Paraguay, Marruecos, aparece en el subtítulo, cuando aparece. La narrativa dominante sugiere que los dieciseisavos son una estación de paso, un peaje incómodo que los gigantes deben pagar antes de que el verdadero Mundial empiece en octavos.

Pero el formato no miente: los dieciseisavos son eliminatoria directa, sin red, sin margen de error. Y los rivales de hoy no son comparsas. Japón ya tumbó a Alemania y a España en Qatar 2022. Paraguay entró como mejor tercero pero arrastra el oficio de quien sabe leer partidos cerrados contra campeones del mundo. Marruecos, semifinalista hace cuatro años, llega con la vitrina llena de confianza y una defensa que incomoda a cualquiera. Ninguno de los tres necesita un milagro: necesita un partido redondo.

El patrón ya se vio ayer. La prensa unánime celebró el gol agónico de Stephan Eustáquio y la clasificación histórica de Canadá, pero apenas dedicó una línea al mérito defensivo de Sudáfrica, que tuvo contra las cuerdas al anfitrión durante noventa minutos. El relato se escribe sobre el ganador, y el que casi lo logra queda reducido a una nota al pie. Es un mecanismo automático: se borra el sufrimiento del que avanza y se ignora la dignidad del que cae.

Hoy el guion está servido para repetir la fórmula. Si Brasil gana, será "la jerarquía de la camiseta"; si sufre, "el susto antes de la fiesta". Si Japón da el batacazo, se contará como una hazaña exótica, no como el resultado de un proyecto de veinte años. La pregunta no es quién va a ganar: es si la prensa será capaz de contar lo que realmente ocurra en la cancha, o si ya tiene el titular escrito antes del pitido inicial.