El nombre que la prensa olvidó al mes de ganar el Mundial

España ganó su segundo Mundial el 19 de julio con un gol de Ferran Torres en el minuto 106. Aquella noche, la prensa española compitió en hipérboles: la llamó "mejor selección del siglo XXI" y proclamó a sus jugadores "reyes de todos los tiempos". El autor del título, sin embargo, quedó en una frase subordinada. El relato necesitaba un plural, una generación, una dinastía; el nombre propio estorbaba.

Un mes después, el olvido se completó. En la conversación que sobrevive al torneo aparecen los temas de siempre: la prisa por fabricar dinastías, la sobriedad argentina, las lágrimas de Messi, el Mundial convertido en material de archivo. El hombre que decidió la final no aparece en los titulares. La prensa contó el campeonato en mayúsculas colectivas y, al pasar de página, se llevó también al individuo.

Conviene decirlo sin dramatismo: así funciona el relato deportivo. Infla el presente hasta hacerlo eterno y, treinta días después, lo archiva. Coronó a España "de todos los tiempos" y olvidó al hombre exacto que la hizo campeona. Pero la historia de un Mundial no la escriben solo los adjetivos: la escribe un remate al minuto 106. Y ese remate tiene apellido: Torres.