El muerto vende más que la hazaña

Ayer, en Nueva Jersey, Noruega hizo lo que ningún equipo escandinavo había conseguido en más de un cuarto de siglo: meterse entre los ocho mejores de un Mundial. Le remontó a Brasil en once minutos letales, con dos goles de Erling Haaland que dejaron a la pentacampeona tendida sobre el césped artificial del MetLife. Fue un batacazo histórico, de esos que reescriben la mitología del torneo. Sin embargo, al abrir los diarios esta mañana, uno encuentra funerales, no fuegos artificiales.

Infobae tituló con el batacazo y el drama brasileño. El Tiempo habló de duelo nacional mexicano por la eliminación ante Inglaterra. Incluso los medios europeos, que celebraron a Haaland como killer y a Bellingham como héroe, dedicaron más párrafos al derrotado que al vencedor. Noruega, que acaba de firmar la página más brillante de su historia futbolística, recibió menos tinta que el cadáver de Brasil. El mecanismo es conocido: cuando cae un gigante, la noticia es la caída, no quien la provocó.

Este sesgo no es inocente. Construye la narrativa del Mundial desde el lamento de los imperios y deja a los emergentes como meros accidentes del guion. La prensa global cubre el torneo como quien escribe la crónica de una aristocracia en decadencia, en vez de contarlo como lo que es: una competencia donde los de abajo también ganan, y a veces de manera memorable. A Noruega no la narraron; la mencionaron como el instrumento de la tragedia ajena.

Hoy la función se traslada a Arlington y Seattle. Portugal y España protagonizan el duelo ibérico, y no cuesta adivinar qué copará las portadas del martes. Pero mientras el foco apunte siempre al mismo lugar, el Mundial seguirá contándose a medias. Porque las hazañas, cuando no llevan camiseta con historia, siguen necesitando permiso para existir.